少儿科教频道直播

体育课上的“慢镜头”

下午的体育课，当李老师宣布今天学习跳远时，几个男生已经跃跃欲试地冲向了沙坑。而我，却下意识地往后缩了缩。助跑、踏板、腾空、落地——这一连串动作对我这个手脚不太协调的人来说，像一道复杂的数学题。

轮到我了。我深吸一口气，开始助跑，却在踏板前莫名地犹豫，脚步一乱，最后几乎是“走”进了沙坑。周围响起零星的笑声，我的脸烧得发烫。

晚上，我闷闷不乐地打开电视，恰好看到少儿科教频道正在直播一档科学节目。屏幕上，运动员优美的跳远动作被分解成极其缓慢的连续画面，配着清晰的解说：“看，这里的关键是助跑节奏要稳，起跳腿要充分蹬伸……”我愣住了，紧盯着屏幕。那些让我狼狈不堪的动作，在科学的“慢镜头”下，变成了可以理解的步骤：原来，起跳前的那几步要稍微加速；原来，腾空时身体要像一张弓；原来，落地时重心要向前。

第二天体育课，我又站在了跑道上。但这一次，脑海里回响的不再是同学的哄笑，而是昨晚科教频道里那个冷静的解说声。我默念着“节奏、蹬伸、收腿”，开始助跑。踏板，有力得多；腾空，虽然不高，但身体似乎有了记忆；落地，沙坑扬起细沙。

没有掌声，但我稳稳地站住了。李老师走过来，拍了拍我的肩：“这次节奏很好。”

原来，体育不仅是身体的奔跑，也是头脑的理解。那个夜晚，科教频道的直播像一把钥匙，为我打开了一扇门。门后没有神话般的飞跃，却有一条用耐心和理解铺成的、通往“更好一点”的小路。我回头望了望那个小小的沙坑，那里不再是我的恐惧，而是一个等待被科学与勇气再次丈量的起点。